一个美术馆何以而立

现今中国的美术馆运动可以说是百家争鸣，就近几年而言，在上海建立的各大美术馆令人大为惊叹，倒是使人恍惚重返群雄逐鹿的春秋战国时代。今日所写，有感于这两年所经历的生死，无外乎是希望美术馆在纵横捭阖之中心无旁骛、乘风破浪，不要因为乱象而忘却建馆的初衷、随波逐流，成一具空心皮囊。

艺术这件事一旦萌了芽，就犹如山顶滚石，一发不可收。实际上，在中国落成实体馆以前，余德耀美术馆的思想早已先于身体奔出了起跑线好远。在印尼开馆后，每年我总会邀上三五好友共赴巴厘岛闲聊艺术圈的趣事、“指点江山”，久而久之，这一对话竟慢慢演变成了有理有据的学术研讨，其中不乏学者、馆长、藏家、艺术家和评论家的参与，成了现今为人所知的“巴厘岛对话”。倒是无心插柳柳成荫。也正是通过一年一度的对谈，余德耀美术馆才得以从一团混沌中逐步形成了清晰的轮廓，并衍生出了一套发展体系，其规划详细到美术馆的展厅数量、运营方式、团队培养、造血机制，以及第一个展览中应展出的作品与艺术家。

然而彼时，相较于连贯发展的思想脉络，美术馆实体的落成却是几经辗转。早先我计较北京是首都，当代艺术的发展也相对成熟，所以心属宋庄，希望能落户在那里，不想，由于各种原因，一路辗转到了上海嘉定。原本我已开始聘请建筑设计师作图规划，然而事情又有反复。也许是缘分牵引，最后我遇上了浦江边的这座机库。当时龙华片区还没有正式定名，整个区块大部分都还是工业遗迹，我的内心却澎湃非常：一方面，我终于为这几年漂泊的理论思想找到了一个家；另一方面也对整片地区的未来充满了信心——巴黎左岸，伦敦南岸，我们在上海西岸。

《马太福音》里写：“雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子总不倒塌，因为根基立在磐石上。”人们不见磐石，磐石却不因为人们不见而不存在。人们见的是造在磐石上的房子、城，是无法隐藏的，稍有动作，众人皆知。只要根基不倒，任凭风吹日晒，这房子、这城总能据有一席之地。世象嘈杂，美术馆的工作又无疑是繁琐的，一头扎进其中，失却方向也是在所难免。只是有两点，我意敲打一二，以固美术馆的立馆之本，方便你们在石上造房、造城。

我于病隙想了许多，作为一个私人美术馆，面临生存问题，将来你们会遇到很多不得不面对的抉择。我也见过为了维持运作而牺牲了美术馆建造初衷的机构，不过几年，它们就成了“失了罗盘遇着雾”的海船。这也是我最忧心的事。

美术馆是思想的殿堂——这句话对你们而言也许是老调重弹。老调重弹也有新韵。美术馆在本质上是提供学习、美和沉思的地方，是思想的殿堂。它既通过固有的展览与文献呈现人类文明的各种思想，又借由这个平台促进不同思想的碰撞与发展。而我对你们的提问是：美术馆的思想缘何而来？如何累积？又如何在时代中进步发展？

世界上财力雄厚的美术馆不胜枚举，是什么使它们脱颖而出，今时今日仍在艺术领域保有先锋的地位？硬件设施固然是重要的，然而它们最终赢得人心的原因在于：这些美术馆将一项最基本的职能“知识生产”发挥到了极致。展览是文献资料的研究总结，而文献资料又使展览得以进一步延续，两者作为思想载体的不同形式，相互推动，是美术馆的根基，绝不可马虎对待。

作为一个立于中国、立于上海这座国际化都市的美术馆，我们首先应正视自己的文化与艺术，使国人看到并了解我们现在的发展，尊重爱护本国的文化，再将它推到国际的舞台上。其次，应当时时关注国际社会的动态，放眼了解这个世界的其他地方发生了什么，对他们现有的方法与思想加以研究，同时将其带到中国，使更多人得以开拓眼界，见到其他文化的发展。

十年树木，百年树人，多少年树艺术人生？

拿我自己作比方，我接触艺术至今已有十多年了。我也相信，你们以及艺术行业的从业者们至少都已接触艺术一年之久。然而细想，不说一年，社会上还有多少人连踏入艺术大门的第一天都未曾开始？

独木不林，美术馆早就不该是一座高高在上的孤岛了。也许最开始，在没有公共化之前，美术馆、博物馆的确是皇室、贵族与富商的沙龙，是保管收藏的宝库，但是今时不同往日，这座思想的殿堂是面向所有人的，它的大门随时敞开，不因任何人的身份地位而变化。在这样的环境中，不妨大胆假设，有一天，我们这一小部分人，确实通过努力，合化出了新的文明和思想，大门敞开却门可罗雀、无人问津，那么究竟是谁的悲哀？再想象一下，一个经济发达的社会，对于艺术、文学、音乐、戏剧毫无感觉，它与一个庞大的机器有什么分别？

虽然现今的教育制度不断被完善，各年龄层的人都可以在学校获得知识，但美术馆的教育功能却是不可替代的。尽管越来越多的人意识到艺术的重要性，也希望能够培养下一代对于美学的认识，然而应试教育的思维方式很难被应用在艺术的教育上。知识点固然重要，但并不代表艺术应被僵化、压缩在几个标准答案和数字之间。美学本身就是复杂的，而对艺术的欣赏和判断，并没有正确与错误之分；美育成果也不会立竿见影地显现，不能通过量化的数据去判定。这就与追求效率的价值标准产生了冲突。如何跳脱出固有的教育体系，通过一个更为宽泛、轻松的环境，使得形而上的内容以具象的形式融入到人们的生活中，是现阶段美术馆应当不断研究的课题。

你们是植树人、育树人，美术馆现在所做的一切，可能不会有立时的回报，但我相信到了我们的下一代，乃至更下一代必有回响。定然有更多的人，会因你们而将艺术变为终生的爱好或事业，通过学习形而上的知识与思想将社会推至新的高度。

一个美术馆何以而立，是我建馆以后常反复琢磨的问题。仅从我现阶段的自身实践与体悟，远无法作出完整的回答，相信未来会有更多的人对此提出更为完善的理论。然而唯有一点是清晰的，知识生产与公共教育是美术馆最基本的两大职能，也是美术馆发展的核心要素。

现今我们还是习惯对美术馆加以区分与讨论（私人的或是公立的），但我更希望能够共谋出一些具有普世意义的内容。因为我相信，当代艺术是现代人的艺术，不分你我，是一个整体。假使今日不作为，日后如何图子孙有所作为？美术馆事业并非一蹴而就，须靠世代努力才能有所成就。我愿作抛砖人，以求携玉者。我也希望你们，我的团队，能够做台上的灯，为艺术事业、为社会布光。不要拘泥于个人的得失，将这行好事的荣耀归于个体，而当心存更大的格局，放眼于群体及社会。（余德耀 文章选摘自“余德耀美术馆”公众号）