谈谈如何欣赏国画

唐云1972年《争食》，上海中国画院藏

许多年以前，第二届全国国画展览会于上海美术馆开幕的那天，有位朋友问我，如何欣赏国画?这个问题要简短明了地介绍和答复，是深感困难的。

 我忽然想到京剧，我认为国画的艺术表现方法，有些地方是和京剧极相同的。一个京剧演员，不但要苦修苦练到嗓子高亢而有力的唱功，同时要理解剧本的主题思想。对于身段动作和做功，要刻画入微，自然逼真。有了好的唱功，没有好的做功，或有做功而没有唱功，都不能算是一个好演员。还有锣鼓胡琴的配合，更使唱的声调，做的情节，衬托出来，成为一出好戏。一幅好的国画作品，是不会发出声浪的。但是用笔用墨的震荡波动、起伏轻重、深浅错杂、活泼明快，有断续、有连气、有曲折、有虚实、有轻灵、有沉郁、有泼辣、有精细、有豪放、有韵味，都有它一定的节奏。有一次苏联朋友扎木斯金到上海博物馆去参观，看到中国古代画的山水上的皴法和苔点，人物画的衣褶线条说是有微妙的音乐感。

笔墨的节奏，是完全为了要表现生活中的真实事物，一笔转动能够恰到好处表现客观形象的精神实质，才是好手。如果单弄笔墨的节奏，不能表现真实内容，让观众看了不知是画什么，这就失了绘画的基本要求，比方京剧上要演一个黑旋风李逵，而演员表现神态性格，不是李逵，而像大刀关胜，台下的观众，一定会哄笑。国画也是如此。如果画劳动人民却像个书生，画鲜花像挤满灰尘要萎落的残花，画飞禽像身体很重飞不起来，画风景，到过这个风景区的观众，一点也看不出来……这些即使笔墨好，观众也不感兴趣。即使懂得笔墨的内行，也不会说是一幅好画。一出好戏，看了真像处在当时环境里一样;一幅好画，要真像身入画中，具有这样吸引人的魅力，才是高雅的艺术。

第二届全国国画展览会中陈列着齐白石所画的大虾子，他用很湿有力的淡墨笔触，很自然地画出一群肥大有趣的虾子，看起来好似很不费力，细看每只虾部位处理，都通过很精细的思考。绝淡的虾身上大胆地点染很浓的虾脑和眼睛，加上轻灵有劲的虾须，使一群虾子的精神更活跃起来。上面再加上一排浓浓的茹菇叶子，显得一群虾子很活泼地泳游在澄澈的溪流中，但是并没有画着半笔的水纹。王青芳的金鱼，也是不画水而鱼是在水中。这种表现方法在国画中还有山水画，有些不画天空、倒影;人物画有的不画细致背景，正和京剧上所要表现上马时只用马鞭一拂;敲门、上楼梯、跨门槛时只做姿势一样，不设背景实物，同样不妨害主题内容。这种表现方式，并不是现代创造出来的，是我们的祖先经过很长久时期逐渐把艺术提炼、简括明了而达到的成果，成为传统技法中之一。当然更有很多的民族绘画优良传统，需要继承和发扬，要靠作者的努力了。

此外，画画上的“题头”，把文学和艺术结合起来，也是我国绘画上的特点。自宋代苏东坡开始，盛于元代，明清继之，直到现代，有悠久的历史。如果“题头”内容好，书法好，墨色浓淡配合得调和，题在画面上的位置得体，使画面突出。正如京剧的锣鼓胡琴，视表现剧情的需要来配合、衬托一样。