“画痴”任伯年

任伯年和齐白石一样，不是读书人，只是一个职业画家，但是他却成了“海上画派”的巨擘。他的绘画以人物花卉鸟兽居多，兼画山水，被画界冠之以旷世奇才，其人物画更被徐悲鸿称为“自仇十洲后第一人”。

任伯年从小就留心观察周围的事物，无论是天上的飞禽，还是地上的走兽：无论是市井的商贩，还是田野的农夫，他都有着浓厚的兴趣。只要他遇到的，他都会心凝神聚地观察，捕捉对象的特征，并用画笔传神地表现出来。

任伯年十岁那年的一天，他父亲的一位朋友来访。父亲不在家，那位朋友等不及，坐了一会儿就走了。晚上，父亲问他谁来过。任伯年答不上来，拿起画笔几笔就勾勒出了友人的模样。父亲一看，欣然一笑：“哦，原来是他。”

任伯年善于观察事物被传为一大“怪癖”，在当时引为美谈。

一次，任伯年出游看到两只水牛在池塘边打斗。它们犄角抵着犄角，互不相让。任伯年走过去，蹲在地上观察。两头牛瞪着眼睛，越斗越凶。任伯年喜不自禁，灵机一动脱下长袍I铺在地上，以布代纸，以指甲代笔，全神贯注地“画”了起来。回到家，任伯年挂起长袍，对着长袍上的斗牛场面仔细端详了半天。在速写稿的基础上，完成了一幅充满春曰田间野趣的《斗牛图》。

完成了《斗牛图》之后，任伯年心里很是自得，在画上题跋：“丹青来自万物中，指甲可以当笔用。若问此画如何成？看余袍上指刻痕。”

1868年冬，28岁的任伯年来到上海，居住在豫园，极不得志，经常去春风楼喝茶。春风楼附近有羊圈。他就经常端着茶杯长时间地观察羊的活动。城隍庙附近还有“鸟肆”，他就经常去那里驻足观看鸟振翅歌鸣。

为了画鸡，任伯年从集市上买鸡养在家里。当时，他的居室很小，人只得住在鸡埘之上。久而久之，任伯年画的鸡就鲜活神气起来。一位朋友求他画一张《狸猫图》。他画了几幅都不满意，始终不肯拿出来．朋友十分不解。

有一次吴昌硕去看望任伯年，在屋子里转了一圈，没有看到他。忽然看到屋里架着梯子，抬头一看，任伯年正趴在房梁上，聚精会神地看小猫睡觉呢。

一天夜里，皓月当空，任伯年正在凝神构思。忽然，屋顶上传来两只小猫的厮打声，还夹杂着刺耳的尖叫声。任伯年站起来，推幵窗想看个明白，但是机警的小猫听到响声迅速跑到旁边的屋顶上。情急之下，任伯年忙爬上了房，匍匐着慢慢接近两只猫。两只小猫斗得正酣：弓腰拖尾，支着胡子，瞪着眼睛，等待着。逮到了机会，两只小猫就用牙咬，用脚抓，来来往往，互不相让。任伯年越看越有味道，竟忘记了人在屋顶，一个不小心竟从屋顶上滚落到邻家的院子里。回家之后，任伯年当即挥毫泼墨，一幅惟妙惟肖的《狸猫图》一挥而就。

对于人们议论自己的“痴气”，任伯年并不介意，还特意请吴昌硕治了一方“画奴”的印以明己志。（章中林／文）